第四章 准备

刘明远是被阳光晃醒的。
这在这个季节的南湾区很少见。十二月的早晨大多阴沉沉的，云层厚得像一床旧棉被，把太阳捂得严严实实。但今天不一样——窗帘的缝隙里透进来一道金黄色的光，正好打在他脸上，把他从睡梦中拽了出来。
他眯着眼睛看了看手机。
华历84年12月3日，星期二，上午7:15。
距离核弹落地还有五天。
他坐起来，走到窗边，拉开窗帘。外面是一个晴天。难得的好天气，天空是那种洗过一样的淡蓝色，飘着几朵懒洋洋的白云。阳光照在对面的居民楼上，把那些晾晒在阳台上的被子和衣服照得五颜六色的。
楼下的早餐店门口排着队，上班族们手里拿着手机，低头刷着什么，偶尔抬头看一眼队伍的前进速度。一个穿着西装的中年男人一边等包子一边打电话，声音很大：“九点的会，我肯定到，放心放心。”
刘明远站在窗前看了一会儿。
这些人还不知道。他们以为今天是普通的一天，和昨天一样，和明天也一样。他们规划着今天的工作、明天的午餐、周末的安排。他们不知道五天之后，所有的规划都会变成废纸。
他转身走进洗手间，洗漱完毕，下楼买了两根油条一碗豆浆。坐在早餐店的塑料凳上，他慢慢吃着，听着旁边桌子两个大妈聊天。
“你听说了吗？北边又搞军演了，新闻上都报了。”
“哎，打不起来的，都说了多少年了。你买菜了吗？今天猪肉降价了，后腿肉才十五一斤。”
“真的？那我待会儿多买点，囤冰箱里。”
“囤那么多干嘛，又不会涨价。”
“谁知道呢，万一真打起来了呢？”
“哈哈哈，你电视剧看多了吧。”
刘明远把最后一截油条塞进嘴里，擦了擦手，起身离开。
他今天有三件事要做。
第一，去仓库整理物资，分类摆放，做好标记。
第二，去提醒老周。这是他犹豫了很久的事——要不要告诉别人？告诉多少人？告诉到什么程度？上辈子的经验告诉他，在灾难降临之前，你告诉别人“末日要来了”，大部分人不会信，小部分人会把你当疯子，极少数人会当真——但当真的人里面，有一半会抢在你前面把物资买光。
但老周不一样。老周上辈子帮过他。不是那种救命之恩，是那种——你落魄的时候有人给你递了一根烟，你说“谢了”，他说“没事”。这种人情在太平盛世里不值一提，但在末世里，一根烟可能就是一个人最后的一点体面。
而且老周有个女儿，十五岁，叫周小棠。上辈子刘明远没见过她——她在核爆后的混乱中就死了，老周后来跟他提过一次，就一次，说的时候没有哭，只是声音很低，像在说一件很久以前的事情。
这辈子，也许他能让那个十五岁的女孩活着。
第三件事，给他自己做一个决定——关于他的父母。
刘明远坐进面包车，发动车子。
第二件事和第三件事可以晚一点再做。第一件事——整理仓库——需要尽快。他需要把物资分类好，标记清楚，确保在紧急情况下能最快地找到需要的东西。
面包车驶向城北。
路上经过商业中心的时候，他注意到一个变化——街上的车比平时多了。不是那种早晚高峰的多，是一种不太正常的、带着某种焦躁感的多。喇叭声此起彼伏，有人在十字路口抢道，差点撞上，两个司机摇下车窗对骂。
刘明远没有多想。他知道这只是开始。再过两天，街上的车会多到走不动；再过三天，加油站会排起长队；再过四天，超市会被搬空；再过五天，街上会开始有人打架。
他把车开进泰安路，在老赵废品站门口停下来。
铁门开着。老赵在里面整理废品，把一堆旧报纸捆成一摞一摞的。看见刘明远进来，他直起腰，拍了拍手上的灰。
“来了？”
“赵叔早。我来整理一下仓库。”
“行，你忙。中午要不要一起吃个饭？我老伴做了红烧肉，多了吃不完。”
刘明远愣了一下。他上辈子认识的老赵是个抠门到连一根钉子都舍不得给人的人，主动请人吃饭这种事，他想都没想过。也许是还没经历过末世的磨砺，老赵身上还保留着一些普通人的善意。
“好，谢谢赵叔。”
他打开仓库门，按亮灯，走了进去。
物资堆得有点乱。昨天搬进来的时候太累了，只是粗略地分了几个区域，没有仔细整理。今天他要做的是——分类、清点、标记、优化摆放。
他先从口袋里掏出纸和笔，开始一项一项地清点。
粮食区：大米200斤，分装在四个50斤的编织袋里。面粉100斤，两个50斤的袋子。杂粮——他忘了买杂粮。刘明远在清单上画了个圈，提醒自己下次补上。
油盐糖：四桶油，二十包盐，十斤白糖。这些东西放在米袋旁边，用一个小纸箱装在一起。
压缩饼干：五十箱。每箱十包，每包五百克。总共五百包，两百五十公斤。这东西占地方，他决定把它们码在墙角，从地面一直堆到天花板。
罐头：一百个。午餐肉、红烧肉、水果罐头，分门别类地码在铁架子上。他按照保质期的长短做了排序——水果罐头保质期最短，放在最外面；午餐肉保质期最长，放在最里面。
方便面：三十箱。这东西占地方但不太重，他堆在压缩饼干旁边。
纯净水：一百箱。每箱二十四瓶，总共两千四百瓶。他把水码在仓库最里面，靠近墙壁的位置——水不怕压，可以堆得很高，而且放在最里面可以起到一定的隔热作用。
净水器和滤芯放在水旁边，用塑料袋包好，防潮。
药品和碘片放在铁架子的最高层，干燥通风。急救包挂在架子侧面，伸手就能拿到。
防寒用品——羽绒被、睡袋、羽绒服、保暖内衣——放在另一个架子上，用防尘罩盖好。
工具和手电筒放在门口最方便拿的位置。一个小塑料箱，里面装着工兵铲、多功能刀、绳索、胶带、电池、火柴、打火机、蜡烛。
发电机和柴油放在仓库的角落里，远离其他物资。柴油是易燃品，一旦泄露，后果不堪设想。他把四个柴油桶放在一个铁托盘里，又在周围留出了一米宽的隔离带。
煤炉和蜂窝煤放在发电机对面，同样远离其他物资。
辐射探测仪和防辐射服挂在门口的墙上，和工具箱并排。
收音机放在工具箱旁边，他顺手打开试了试。调了几个频道，都是正常的广播——音乐、新闻、交通路况。他关掉收音机，放回原处。
全部整理完，已经过去了两个小时。
刘明远站在仓库中央，看着眼前的一切。
一百二十平米的仓库，现在大概用了六十平米。物资码得整整齐齐，每一个区域都有明确的边界，每一样东西都在它该在的位置上。
他拿出纸笔，画了一张简单的仓库平面图，在图上标出了每个区域的位置。然后把图纸贴在门后面的墙上，用胶带固定好。
这样，即使他不在，别人也能找到东西。
“别人”——他在心里默念了一下这个词。他知道，这个仓库最终不会只属于他一个人。上辈子的经验告诉他，在末世里，没有人能真正独自活下去。你可以囤最多的物资，拥有最坚固的庇护所，但当你生病的时候、当你受伤的时候、当你在睡梦中被人袭击的时候——你需要人。
但他不会主动去找人。人自己会来。在末世里，幸存者像铁屑一样，总会找到最近的磁铁。
他不想当磁铁。但他知道，他已经是了。
刘明远锁好仓库，走出废品站。
老赵在院子里的一个旧沙发上坐着，面前的小桌上摆着两个盘子一个碗——红烧肉、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。旁边还有一副空碗筷，是给刘明远准备的。
“忙完了？来，坐下吃。”
刘明远没有客气，坐在老赵对面，拿起筷子。
红烧肉烧得很好，肥而不腻，瘦肉炖得软烂，用筷子一夹就散。他夹了一块放进嘴里，慢慢嚼着。
“赵叔，你在这儿开了多少年了？”
“二十来年了。九几年就开始收废品，那时候还是在路边摆摊，后来攒了点钱，把这块地租下来，慢慢干起来的。”
“生意好吗？”
“凑合吧，饿不死。现在这年头，什么都涨价，废品价格倒是跌了不少。以前一个矿泉水瓶一毛钱，现在三分钱，收上来还不够运费。”老赵夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下，“我老伴说我是个守财奴，什么破烂都往家里堆。她不懂，这些东西，说不定哪天就有用了。”
刘明远没有说话。
他想起上辈子的老赵。那个在废品站里囤了整整一个仓库物资的人，那个被所有人当成疯子的人，那个在核弹落地后靠着那些“破烂”活了三年的人。
“赵叔，”刘明远放下筷子，“最近国际局势不太平，你有没有想过囤点东西？”
老赵看了他一眼：“囤什么东西？”
“粮食、水、药品这些。万一真打起来了，这些东西就买不到了。”
老赵沉默了一会儿，然后笑了：“你小子，是不是看了什么新闻吓着了？我跟你说，这种事，轮不到咱们操心。天塌了有个高的顶着。”
“如果个高的也顶不住呢？”
老赵的笑容凝固了一下。他看着刘明远，目光里有种说不清的东西——不是警惕，也不是嘲笑，是一种……审视。像是在重新打量这个年轻人。
“你是不是知道什么？”老赵问。
“我什么都不知道，”刘明远说，“我只是觉得，花几百块钱囤点东西，不亏。用不上就当存粮了，用上了就是救命。”
老赵没有说话，低头吃了一口饭。
过了大概一分钟，他才开口：“你说的也有道理。我回头去批发市场买几袋米放着。”
刘明远没有再说什么。他说得够多了。再多说，就会引起怀疑。
吃完饭，他帮老赵收了碗筷，然后开车离开了废品站。
下一站，老周的修车铺。
老周的修车铺在北街尽头，靠近铁路桥。刘明远把车停在门口，老周正在给一辆面包车换轮胎，看见他来，咧嘴笑了。
“哟，明远！车用完了？没给我撞坏吧？”
“没撞，好着呢。王哥，我跟你说个事。”
“什么事？借钱免谈啊。”
“不借钱。你最近看新闻了吗？”
老周把手里的扳手放下，擦了擦额头上的汗：“新闻？什么新闻？我不看那玩意儿，看了糟心。”
“北方联邦和东部同盟的事。谈判破裂了。”
“破裂就破裂呗，又不是第一次了。打不起来的。”
“如果打起来了呢？”
老周看着他，表情变得认真了一点：“你到底想说什么？”
刘明远犹豫了一下。他在心里斟酌着措辞——不能说太多，但也不能太少。说太多，老周会觉得他疯了；说太少，老周不会当回事。
“我有个朋友在政府里工作，”他说，“他告诉我一些事情。局势比新闻上说的严重得多。可能就在这几天，会出大事。”
老周沉默了。他低头看了看手里的扳手，又抬头看了看刘明远的脸。
“你确定？”
“我不确定。但我不想去赌‘万一没事’。”
老周又沉默了。这次沉默的时间更长。他走到修车铺门口，点了一根烟，深深地吸了一口。
“你说的‘大事’，有多大？”
“很大。”刘明远说，“大到你可能需要囤一些东西。粮食、水、药品。至少够吃三个月的。”
“三个月？”
“对。如果三个月之后什么都没发生，那就当存粮了。但如果发生了——”
“如果发生了，三个月也不够吧？”
刘明远看着老周的眼睛。这个四十五岁的修车铺老板，平时大大咧咧的，说话不过脑子，但此刻他的眼睛里有一种很清醒的东西。他不是傻子，他只是选择不去想那些糟心的事。
“三个月之后，”刘明远说，“会有别的办法。但头三个月是最难的。只要撑过前三个月，就有机会。”
老周把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“行，我听你的。今天下班我就去买。买什么？”
“大米、面粉、方便面、罐头、水。还有——你女儿的药。”刘明远记得老周跟他说过，周小棠有哮喘，需要定期用药。“多买几盒，有备无患。”
老周听到“女儿”两个字的时候，表情变了。那种大大咧咧的笑容消失了，取而代之的是一种刘明远很少在老周脸上见到的东西——认真。
“你怎么知道小棠有哮喘？”
“你以前跟我说过。”
“我跟你说过吗？”老周挠了挠头，“可能吧，我记性不好。”
刘明远没有接这个话。他从口袋里掏出一张纸，递给老周。纸上写着几样东西——粮食、水、药品、燃料、手电筒、电池、收音机。是他昨晚提前写好的。
“照着这个买。别去一家店买齐，分散着买，别让人注意。”
老周接过纸条，看了一眼，折好塞进口袋。
“你囤了吗？”
“囤了。”
“囤了多少？”
“够吃的。”
老周看着他，点了点头，没有再问。
刘明远转身要走，老周在身后叫住他。
“明远。”
“嗯？”
“谢谢你。”
刘明远没有回头，只是摆了摆手，上了车。
他不知道老周会不会当真去做。他已经做了他能做的——提醒了，写了清单，甚至暗示了事情的严重性。如果老周还是不当回事，那就是他的命。
但这个念头让刘明远很不舒服。上辈子他从不纠结这种事——每个人的命都是自己的，你自己不当回事，别人凭什么替你操心？但这辈子，他发现自己变了。也许是那个十五岁的周小棠让他变了，也许是他自己在变。
他不想深究这个问题。
下午的时间，他用来做最后一件事——打电话。
他开车到一个信号比较好的地方，把车停在路边，拿出手机，翻到通讯录里一个很久没有拨过的号码。
联系人：妈。
他盯着这两个字看了很久。
上辈子，核弹落地的时候，他的父母在北方的一个小城市里。那个城市不是主要目标，没有被直接轰炸，但核冬天和辐射尘不会区分大城市和小城市。他在末世里找了他们三年，最终只找到了他们住的那栋楼的废墟。楼塌了一半，剩下的半边墙上还挂着一幅日历，翻在12月8号那一天。
他不知道他们是怎么死的。被冲击波震死的？被辐射病折磨死的？还是冻死的、饿死的、被人杀死的？他不知道。他只知道他们死了，因为他找遍了方圆十公里内所有的幸存者聚居地，问过了每一个人，没有人见过他们。
这辈子，他有机会改变这件事。
但他不知道怎么做。
他不能打电话跟他们说“爸妈，七天之后核弹要来了，你们快跑”——他们不会信，会以为他疯了。他不能回去接他们——他的钱花光了，没有路费，而且就算去了，他能做什么？把他们接到南湾区？接到那个仓库里？然后呢？
他需要想一个更好的办法。
刘明远深吸了一口气，按下了拨号键。
电话响了四声，然后接通了。
“喂，明远？”母亲的声音从听筒里传来，带着那种熟悉的、略带北方口音的腔调。“怎么想起打电话了？是不是没钱了？”
“不是，妈。我就是想问问你们最近怎么样。”
“挺好的，你爸退休了，在家种花呢。你吃饭了没？瘦了没？”
“吃了，没瘦。”
“你那个工作还干着吗？广告公司那个？”
“在干着。”
“好好干，别老换工作。你爸说你那个工作不稳定，让你考个编制，你考虑过没有？”
“妈——”刘明远打断了她，“你们最近看新闻了吗？”
“新闻？什么新闻？我看的天气预报，说过两天要降温，你那边冷不冷？”
“不冷。妈，我跟你说个事。最近国际局势不太好，你在家里囤点东西。大米、面粉、罐头、水，多买一些放着。”
电话那头沉默了一会儿。
“怎么了？出什么事了？”
“没出什么事，我就是觉得——囤一点保险。万一呢。”
“你这孩子，怎么突然说这个？你爸天天看新闻，没说什么呀。”
“你就听我的，囤一点。又不费什么事。”
又是一阵沉默。然后母亲的声音变得温柔了一点——那种母亲特有的、当你说了什么奇怪的话的时候，她们不会直接否定你，而是用一种包容的、哄小孩一样的语气跟你说话。
“好，好，我明天去买。你也要照顾好自己，别老吃外卖，不健康。”
“知道了。妈——”
“嗯？”
“没事。挂了。”
他挂了电话，把手机放在副驾驶座上。
他说了。和他的计划一样——没有说太多，只是提醒。但和提醒老周不一样，提醒父母的时候，他心里有一种很强烈的、压都压不住的情绪。不是恐惧，不是焦虑，是一种——无力感。
他没办法保护他们。他能做的只是打一个电话，说几句轻飘飘的话，然后祈祷他们会当真。
在末世里，祈祷是最没用的东西。
刘明远握着方向盘，指节发白。
他需要更多的钱。他需要去北方。他需要把他的父母接到安全的地方。但他现在什么都没有——没有钱，没有车，没有路，甚至没有一个确切的“安全的地方”。
仓库？那个仓库能装多少人？他的父母来了住哪？吃什么？喝什么？他囤的那些东西，一个人吃够吃一年，三个人吃只够吃四个月。
他闭上眼睛，深呼吸了几次。
冷静。冷静是他在末世里学会的最重要的技能。恐慌解决不了任何问题，只会让你做出错误的选择。
他需要时间。他需要先活过第一波核爆，然后在末世里找到活下去的方式，然后再去找他的父母。这不是最优解，但这是他唯一能做的事。
如果他们还活着——上辈子他找了三年都没找到，但这辈子不一样。这辈子他有准备，有物资，有知识，有经验。他可以在核弹落地后的第一时间就出发，而不是像上辈子那样在废墟里浑浑噩噩地混了几个月才开始找人。
他还有机会。
刘明远发动车子，开回了出租屋。
下午剩下的时间，他用来做最后一件事——休息。
他洗了个澡，换了身干净衣服，躺在床上，打开了收音机。调到一个新闻频道，主持人的声音从收音机里传出来，平静的、专业的、不带任何情绪的。
“……联合调停组织发言人表示，谈判仍在继续，双方代表尚未离场。此前关于谈判破裂的消息系误传，请公众不要相信不实信息……”
刘明远关掉了收音机。
误传。他知道这不是误传。他知道五天之后，所有的“不实信息”都会变成事实。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
空调外机在窗外嗡嗡响。楼下那户人家又在炒菜了，这次闻起来像是蒜蓉炒青菜。远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远，消失在城市的喧嚣中。
他闭上眼睛，开始在心里倒数。
还有五天。
五天之后，一切都结束了。一切又都开始了。
（第四章完）


　　https://www.msvvu.cc/74809/74809821/35801482.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc