第六章 征兆

刘明远是被手机震动吵醒的。
不是闹钟，是连续的、密集的消息提示音，一条接一条，像有人在对话框里疯狂地按发送键。他摸索着拿起手机，眯着眼睛看屏幕。
老周发来的。七条消息。
“明远，你看新闻了没有？”
“北边那个演习不对劲，网上都在说。”
“加油站开始排队了，我刚才路过看到的，排了两条街。”
“你醒了吗？”
“我再去买点东西，今天超市人特别多。”
“回个话。”
最后一条是三分钟前发的：“你没事吧？”
刘明远看了一眼时间。华历84年12月5日，星期四，上午6:15。
距离核弹落地还有三天。
他先给老周回了一条：“醒了。看到了。你去买吧，注意安全，别跟人起冲突。”
然后他打开新闻APP。
头条不再是“例行军事演习”了。标题换成了更刺眼的字眼：“北方联邦共和国拒绝撤出北极圈，东部同盟国宣布进入戒备状态。”
评论区已经炸了。前几条热评都是几个小时前发的，点赞数从几千到几万不等。
“不是吧，真要打？”
“我就说那个什么和平盾牌不是好东西。”
“大家别慌，理性对待，相信国家。”
“我已经开始囤东西了，你们随意。”
“楼上的别制造恐慌好吗？”
刘明远往下翻了几页，看到了几条有意思的评论——不是内容有意思，是评论者的反应有意思。有人发了张照片，是某家超市的货架，方便面区域已经空了。有人在下面回复：“PS的吧？我昨天去超市还好好的。”发照片的人回复：“这是今天早上六点的，自己去看。”
他关掉新闻APP，打开地图看了看路况。通往城北的几条主干道都已经变成了深红色——严重拥堵。不是那种早晚高峰的堵，是那种不正常的、毫无规律的堵。车辆在各个方向交织，像一群没头苍蝇。
他走到窗前，拉开窗帘。
楼下的街道比昨天热闹得多。不是那种周末的热闹，是带着某种焦躁感的热闹。人们三三两两地站在路边说话，表情严肃，有人手里还攥着手机，屏幕亮着，像是在给人看什么东西。便利店的门口排着队，不是几个人，而是十几个人，弯弯曲曲地排到了人行道上。一个穿睡衣的中年女人拎着两个大塑料袋从里面出来，袋子里装满了方便面和矿泉水。
早餐店的生意反而冷清了。蒸笼还冒着白气，但座位空了一大半。老板站在门口，手里夹着一根烟，看着对面便利店排队的队伍，表情复杂。
刘明远没有下楼买早餐。他从跑路包里拿出一包压缩饼干，撕开，就着水壶里的凉白开吃了。压缩饼干的味道他太熟悉了——干、硬、甜得发腻，吃一口要在嘴里含半天才能咽下去。上辈子他吃了整整七年的压缩饼干，吃到后来一看见那个包装袋就想吐。
但现在他吃得很认真。每一口都嚼碎了才咽，吃完了还喝了两口水，把嘴里的碎屑全部冲下去。
在末世里，吃饭不是享受，是任务。你把任务完成得越好，你活下来的概率就越高。
吃完之后，他把包装袋叠成一个小方块，塞进口袋里——不是为了攒废品，而是为了不留下痕迹。在末世里，你留下的任何痕迹都可能是致命的。这个习惯已经刻进了他的骨头里，就算重活一次也改不掉。
他穿好衣服，背上跑路包，下了楼。
面包车还停在老位置，但车身上多了一道新的划痕，从前门一直延伸到后轮拱，像是被什么东西刮的。他没有在意，发动车子，驶向城北。
他不是去仓库——昨天刚整理过，不需要再去。他是去看看老赵。
昨天他提醒老赵囤点东西的时候，老赵的态度是“有道理，我回头去买”。但刘明远知道老赵这个人——嘴上答应得快，实际行动慢。如果不催一催，他可能真的“回头”了，回头到核弹落地的那一天。
去城北的路上，他亲眼看到了老周说的“加油站排队”。
那是南湾区最大的一个加油站，位于主干道和环线的交汇处。从远处看，排队车辆的长龙已经蜿蜒了两三百米，占据了最右侧的两条车道。有些车不耐烦地按喇叭，有些车试图从左侧车道加塞，被排队的人摇下车窗骂了回去。
一个穿着加油站工作服的中年***在入口处，手里举着一块纸板，上面用记号笔写着几个大字：“柴油已售罄，汽油限量每车200元。”
刘明远从加油站旁边经过的时候，注意到一个细节——排队车辆中有不少是面包车和皮卡，后座拆掉了，露出空荡荡的空间。这些人不是普通的车主，他们是和他一样的人——那些嗅到了危险气息、正在做准备的普通人。
他把目光收回来，继续开车。
城北老工业区还是老样子。安静、破败、像是被时间遗忘了一样。和市中心的混乱相比，这里就像另一个世界。路边有几个晨练的老人在打太极，动作缓慢，表情安详。他们大概还不知道外面发生了什么——或者知道了，但觉得和自己无关。
老赵的废品站开门了。铁门半开着，里面传来叮叮当当的声音。刘明远把车停在门口，走进去。
老赵正在院子里拆一台旧冰箱，把压缩机从里面取出来，旁边放着一个工具箱和一堆拆下来的零件。看见刘明远进来，他直起腰，摘下沾满油污的手套。
“这么早？”
“赵叔，你看新闻了吗？”
老赵的表情变了一下。那种变化很微妙——不是惊讶，而是一种“我早就知道会这样”的沉重。
“看了。”他说，声音比平时低了一些。“昨晚看的。我老伴吓得一宿没睡。”
“东西买了吗？”
“买了。昨天下午去的，批发市场人挤人，跟过年似的。大米买了三百斤，面粉两百斤，油五桶。还买了些罐头和方便面。”他顿了顿，看了一眼院子里堆的那些废品，“我囤这些东西的时候，我老伴还骂我，说我跟风、没脑子。结果昨晚看了新闻，她不骂了，让我今天再去买点。”
“再去买点吧，”刘明远说，“特别是水。瓶装水多买些。”
“水我也买了，五十箱。够喝一阵子了。”
刘明远点点头，没有再说什么。老赵比他想的有数。这个在废品站里摸爬滚打了二十年的老头，有着一种不属于城里人的、泥土一样的务实。他不看新闻，不关心国际局势，但他知道一件事——粮食是硬的，水是喝的，其他的都是虚的。
“赵叔，”刘明远想了想，还是说了，“如果情况变得更糟，你打算怎么办？”
老赵看着他，目光里有一种说不清的东西。不是审视，也不是试探，而是一种——确认。
“你是说，如果真打起来？”
“对。”
“那就躲在仓库里呗。我那仓库你也看到了，结实得很，六几年挖的防空洞，能扛住不少东西。”他指了指地下，“而且我有家伙。”
他说的“家伙”是什么，刘明远没有问。但他注意到老赵的眼神——那是一个在底层摸爬滚打了大半辈子的男人的眼神。他不是什么好人，但也不是坏人。他只是知道，在这个世界上，有些时候，你只能靠你自己。
“赵叔，如果到了那一步，我可以来你这边吗？”
这句话说出来的时候，刘明远自己都有些意外。他不是一个喜欢求人的人。上辈子，他宁可一个人在冰原上冻死，也没有去找那些幸存者聚居地求收留。但这辈子不一样。这辈子他有准备，有物资，有能力——他不需要求任何人收留他。他说这句话，是为了另一件事。
他在试探老赵。
老赵沉默了一会儿，然后笑了。那种笑不是客气的、敷衍的笑，而是一种——释然。
“你这小子，租了我的仓库，还想蹭我的防空洞？”
“我可以付钱。”
“钱？”老赵笑了一声，那笑声里带着一种说不清的苦涩，“钱那东西，真到了那时候，就是废纸。”
他弯腰从工具箱里拿出一个扳手，在手上掂了掂，然后放下。
“不用付钱。你囤的那些东西，够你吃一年的。到时候分我一点就行。”
“行。”
刘明远没有犹豫，直接答应了。这不是施舍，这是交易。在末世里，交易比施舍更稳固。你给老赵食物，老赵给你庇护。两个人各取所需，谁也不欠谁。
他从废品站出来，开着面包车在城北工业区转了一圈。
这里的地形他上辈子来过很多次，但每次都是匆匆路过，从来没有仔细看过。他需要重新熟悉这个地方——每一条巷子、每一栋建筑、每一个可能成为庇护所或者陷阱的角落。
工业区的格局比他想象的要复杂。除了老赵的废品站和那些废弃的厂房之外，还有几条通往不同方向的铁路线，有些还在用，有些已经废弃了。铁路桥下面有涵洞，涵洞连通着一些不知名的地下空间——也许是以前的防空洞，也许是市政管网的一部分。
他在地图上把这些地方都标了出来。也许用不上，但知道总比不知道好。
快到中午的时候，他开车回了市中心。
市中心的混乱比他早上离开的时候更严重了。
超市门口排着长队，队伍绕了半个街区。有人在队伍里打电话，声音很大：“你到了没有？我排了一个小时了，脚都站麻了！”有人拎着大包小包从超市里出来，走得踉踉跄跄的，袋子里装满了米面粮油。
一个年轻女人抱着一个婴儿站在队伍末尾，婴儿在哭，她低头哄着，脸上的表情介于疲惫和焦虑之间。一个老太太从她身边经过，手里拎着一袋馒头，看了她一眼，犹豫了一下，从袋子里拿出两个馒头递给她。
“拿着吧，孩子饿了。”
年轻女人愣了一下，接过馒头，连声说谢谢。老太太摆了摆手，走了。
刘明远把车停在路边，看着这一幕。
他的心里有一种很奇怪的感觉。这些人在恐慌、在抢购、在互相帮助——他们以为自己在为最坏的情况做准备。但他们不知道，“最坏的情况”比他们想象的要坏一万倍。
他们以为囤够一个月的粮食就够了。他们以为核战争是电影里演的那种——一颗炸弹掉下来，一个大火球，然后就结束了。他们不知道核冬天是什么，不知道辐射病是什么，不知道在零下五十度的环境里，一个馒头会硬得像石头，咬一口能把牙崩掉。
他坐在车里，看着这一切，一动不动地看了很久。
然后他拿出手机，给母亲发了一条消息。
“妈，东西买了吗？”
过了大概五分钟，回复来了。
“买了买了。你爸今天一大早就去超市了，买了三袋米两桶油，还有一堆罐头。他说超市里人好多，排队排了快两个小时。”
刘明远看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
他想打很多字——“再买点水”“再买点药”“别出门了”“我很快就回去接你们”。但最后，他只打了一行字：
“那就好。照顾好自己。”
他把手机放下，发动车子。
回到出租屋的时候，已经是下午了。他把面包车停在楼下，拎着跑路包上了楼。
楼道里有人在吵架。三楼的那户人家，门半开着，一个男人和一个女人在对吼。男人的声音很大：“我说了没事没事，你就是不信！”女人的声音更大：“没事？没事你买那么多方便面干嘛？你是不是有事瞒着我？”
刘明远从他们门口经过的时候，看到了男人脸上的表情——不是愤怒，是恐惧。那种被戳穿了之后、不知道该怎么解释的恐惧。
他上了四楼，打开自己的房门，走进去，关上门。
外面的声音被隔绝了一部分，但还是能听到。男人和女人还在吵，声音忽高忽低，像一台调不准频率的收音机。
刘明远把跑路包放在门口的椅子上，坐到床上，拿出手机。
他打开银行APP，看了一眼账户余额。信用卡今天又取了两千，还剩一千的额度。明天还能取最后一次。
他打开备忘录，在采购清单的最后加了几行字：
“12月5日：杂粮50斤，维生素片5瓶，打火机10个，火柴20盒，蜡烛50根，双肩包1个，撬棍1根。”
然后他翻到前面，看着第一天列的那张长长的清单。大部分项目都已经打了勾，只剩下几个不重要的还没买。
他看着这张清单，心里有一种满足感——不是那种“我买了很多东西”的满足，而是那种“我做好了准备”的满足。在末世里，准备就是一切。你准备得越充分，你就越不可能成为那些在废墟里哀嚎的人。
但这种满足感只持续了几秒钟。因为他知道，无论他准备得多充分，总有一些事情是他无法控制的。核弹的落点、辐射的强度、核冬天的长度、以及——人。
人是最不可控的因素。
他可以把物资囤得满满当当，把计划做得天衣无缝，但他永远无法预测另一个人会在什么时候做出什么事。恐慌的人、绝望的人、疯狂的人——他们才是最危险的。
刘明远躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝。
他想起了上辈子的一个人。一个他只在末世里见过一次的人。那是一个中年男人，戴着眼镜，穿着格子衬衫，看起来像是个程序员或者工程师。他在核弹落地后的第三天出现在刘明远藏身的那个地下车库里，手里拎着一个工具箱，身上背着一个双肩包。
他看起来很冷静，说话也很有条理。他说他在核爆中失去了家人，现在只想找个安全的地方待着。刘明远让他进来了。
两天之后，那个男人偷走了刘明远一半的食物和水，消失了。
那是刘明远在末世里学到的第一课——不要相信任何人。
他闭上眼睛，把那段记忆压下去。
外面吵架的声音停了。楼道里安静了下来，安静得能听到自己的心跳。
刘明远翻了个身，把脸埋进枕头里。
还有三天。
三天之后，一切都将不同。
他不需要再躲了。他不需要再假装自己是一个普通的广告文案，每天挤地铁、加班、吃外卖。三天之后，他就可以做回那个真正的自己——那个在冰原上爬行了七年、学会了所有生存技能、眼睛里只剩下“活下去”三个字的刘明远。
那个刘明远不是好人，也不是坏人。他是一个为了活下去可以不择手段的人。
但他也知道，那个刘明远不是全部的他。在那层冰冷的壳子下面，还有一个人——一个会为了一碗热红薯眼眶发酸的人，一个会在深夜里对着全家福发呆的人，一个会在力所能及的时候拉别人一把的人。
那个人的名字也叫刘明远。
他闭上眼睛，慢慢地沉入了睡眠。
这一次，他没有梦到冰原。
他梦到了阳光。温暖的、金黄色的、照在脸上的阳光。他站在一片草地上，周围什么都没有，只有风和阳光。他抬起头，看着天空——蓝色的，干净的，没有一丝云彩。
他在那片草地上站了很久。
然后他醒了。
窗帘缝隙里透进来的光是灰蒙蒙的，和昨天一样。楼下便利店的卷帘门已经拉开了，老板在往门口搬东西。但这次不是方便面和矿泉水——是整箱整箱的卫生纸。
刘明远看着这一幕，嘴角动了一下，不知道是苦笑还是什么。
他坐起来，穿上鞋，背上跑路包。
今天还有事情要做。
（第六章完）


　　https://www.msvvu.cc/74809/74809821/35793669.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc