第八章 最后一天

刘明远是被冻醒的。
仓库里没有暖气，十二月的南湾区湿冷入骨。他蜷缩在床板上，把冲锋衣拉链拉到最高，还是冷。他摸出手机看了一眼——华历84年12月7日，星期六，上午6:03。
距离核弹落地还有不到二十四小时。
他坐起来，从跑路包里抽出羽绒服套上，又把睡袋叠好。老赵昨天给了他一个保温杯，他拧开喝了一口隔夜的凉白开，然后从物资堆里拿了一包压缩饼干，慢慢地吃完。
吃完之后，他站起来检查了一圈物资。米面堆得稳稳的，水码得整整齐齐，柴油桶没有泄漏，煤炉旁边的蜂窝煤也没有受潮。一切都和昨天一样。
他推开铁门。
外面的天空是灰白色的，云层压得很低。风从北边吹过来，不大，但冷，带着一股干燥的铁锈味。废品站的院子里空荡荡的，老赵的三轮车停在角落里。
老赵的仓库门关着。刘明远不知道他醒了没有。
他拿出手机打开新闻APP。页面加载了很久才弹出来。头条标题是：“北方联邦共和国向东部同盟国发出最后通牒：二十四小时内撤出北极圈。”
评论区已经关闭了。这个信号比任何文字都更清晰。
他又看了看其他新闻。华国执政官沈若棠凌晨召开紧急内阁会议，外交部呼吁公民“保持冷静，避免不必要的外出”，教育部宣布全市中小学停课。一条一条的通知，像是在给一个病人下病危通知书——每一条都在说“没事”，但每一条都在告诉你“有事”。
刘明远关掉APP，转身回到仓库。今天他哪里也不会去。他就在这里等着。
他把辐射探测仪从墙上取下来装进口袋，把防辐射服从架子上拿下来叠好放在跑路包旁边，把收音机打开调到新闻频道。主持人还在重复那些话：“请广大市民保持冷静，不要听信谣言。”他把音量调低，放在床板上。
然后他坐下来，拿出笔记本，开始写字。
“今天是12月7日。核弹会在明天凌晨落地。南湾区不是主要目标，但外围防御阵地会被击中。核弹落地后的最初几个小时是最混乱的。不要出去。三天之内核冬天会开始显现。不要相信任何人，但也不要拒绝所有人。一个人活不长。最后——不要放弃。”
他写完了，合上笔记本，塞回跑路包里。
上午的时间过得很慢。刘明远在仓库里来回走动，检查物资，调整摆放位置。十点多的时候，他听到废品站院子里有动静。
他走出仓库，看到老赵站在院子里，对面是一个五十多岁的女人，穿着一件红色棉袄，脸上带着一种又焦虑又倔强的表情。
“我不走！”女人的声音很大，“这房子是我爸留给我的！”
“没人说拆，”老赵的声音很无奈，“我是说让你去你女儿家住几天。”
“我不去！我就不信，天还能塌下来不成！”
刘明远认出了她——隔壁的张姐。上辈子他没有见过她。核弹落地之后，那栋房子塌了。
老赵看到刘明远，朝他使了个眼色。刘明远摇了摇头，转身回了仓库。不是他不想帮忙，是他知道——他帮不了。你不能说服一个不相信末日的人相信末日。
中午的时候，老赵端着一碗面条来找他。面条是手擀的，上面卧了一个荷包蛋。
“吃点东西。张姐煮的。”
刘明远接过碗。两个人坐在仓库门口的台阶上吃着。
“张姐走了？”刘明远问。
“没走。劝不动。”老赵叹了口气，“你说，是不是我太紧张了？也许真的不会出事？”
刘明远放下筷子，看着老赵。“赵叔，那些人花了那么多钱建那个和平盾牌，就是为了放在那里当摆设的？”
老赵沉默了。
“那些在公海上对峙了几个月的军舰，会在最后一刻掉头回家？”
老赵把筷子放下，长长地呼出一口气。然后他站起来，走到张姐家门口，敲了敲门。
十几分钟后，张姐从房子里出来，手里拎着一个行李袋。老赵帮她把门锁好。张姐看了刘明远一眼，那眼神里有困惑，有不安，还有一丝感激。然后她转身走了。
老赵走回来，站在刘明远旁边。“她去她女儿家了。”
“嗯。”
“你说得对。不该去赌。”
下午三点多的时候，手机信号开始变得不稳定。电话打不出去，消息发出去要转很久的圈。
刘明远试着给母亲打电话。忙音。第二次，第三次。第四次，接通了。
“妈？”
“明远？你那边怎么这么吵？”母亲的声音断断续续的。
“我在外面。妈，你们那边怎么样？”
“挺好的，你爸今天没出门。新闻上说局势紧张，让我们别出门。”
“东西都买好了吗？”
“买好了。你爸买了好多东西，还买了个手摇发电机，说停电了能用。”
刘明远听到父亲在旁边说话的声音，那个熟悉的、低沉的、带着北方口音的声音。
“妈，你跟爸说，让他别出门。不管听到什么消息，别出门。”
“知道了知道了。你也要照顾好自己——”
信号断了。电话里只剩下忙音。
刘明远把手机放下，靠在墙壁上。他给了他们提醒，他让他们囤了东西，他让他们别出门。他能做的就只有这些了。
晚上七点。天已经完全黑了。
刘明远在仓库里点了一根蜡烛，放在床板旁边。他把收音机打开，调到最低音量，听着里面断断续续的广播。
“……请广大市民……保持冷静……不要外出……”
信号越来越差。他关掉收音机，躺在床板上，双手枕在脑后，盯着天花板。
距离核弹落地还有九个小时。
他闭上眼睛，开始回想上辈子的今天。他在加班，改一个改了八遍的文案。何老板在群里发消息说“明天年会，大家记得穿正装”。然后他在便利店买了一盒自热锅，回到出租屋，一边吃一边刷短视频。他洗了个澡，躺在床上，翻了个身，睡着了。
凌晨四点十七分，冲击波把他震醒。
这辈子不一样。他在一个地下仓库里，躺在一张硬邦邦的床板上，身边堆着够他吃一年的物资。
他准备好了。但他还是害怕。不是那种让人发抖的害怕，而是一种深沉的、安静的、像潮水一样慢慢涨起来的害怕。
蜡烛烧到了一半。他吹灭了它，躺在黑暗中。
八点。九点。十点。十一点。十二点。
他走出仓库，站在院子里。天空是黑色的，没有星星，没有月亮。风停了，空气静止得像一潭死水。远处有狗叫的声音，叫了几声就停了。
老赵的仓库门开着一条缝，里面有灯光透出来。
刘明远站了很久，然后转身回到仓库，把铁门关上，插好门闩。
一点。两点。三点。
他躺在黑暗中，睁着眼睛，听着自己的心跳。
四点。四点十分。四点十五分。
他开始在心里数数。一，二，三，四，五——
四点十七分。上辈子的那个时间。
什么都没有发生。
四点十八分。四点十九分。四点二十分。
他躺在黑暗中，一动不动。
怎么回事？
他开始怀疑自己的记忆。也许不是四点十七分？也许是四点四十分？五点？
五点。五点十分。五点二十分。五点三十分。
还是什么都没有。
天开始亮了。窗帘缝隙里透进来一点灰蒙蒙的光。
刘明远穿上鞋，走到铁门前，拉开门闩，推开一条缝。
外面是灰白色的天空，和昨天一样。废品站的院子里空荡荡的。
什么都没有发生。
他站在门口，愣了很久。
然后他听到一个声音。很远很远的地方，像打雷一样的声音。不是一声，是连续不断的、沉闷的、像有什么巨大的东西在地底下翻滚的声音。
轰隆隆隆隆——
地面开始震动。不是那种强烈的震动，而是一种持续的、低沉的、像有什么东西在挠脚底板的震动。墙壁上的灰被震落了一小片，飘飘扬扬地落在地上。
刘明远站在那里，一动不动。
他知道那个声音是什么。不是核弹，是冲击波。核弹没有落在南湾区，但它落在了某个地方——足够近，近到冲击波能传到这里；也足够远，远到没有把他炸死。
核弹已经落地了。这个世界，从这一刻开始，已经不是原来的那个世界了。
他转身回到仓库，从墙上取下辐射探测仪，打开开关。指针在零的位置上微微颤动。现在的辐射值还是正常的。但几个小时之后，辐射尘就会随风飘过来。
他需要等待。
刘明远坐在床板上，心跳很快。不是因为恐惧，是因为确认——上辈子的记忆没有错，核弹确实来了。只是时间和地点有偏差。但大方向没有变。
他从跑路包里拿出笔记本，翻到新的一页，写下一行字：
“核弹已落。时间：凌晨五点半左右。南湾区未直接命中。从这一刻起，上辈子的经验全部作废。细节可能不同，但大方向不变。核冬天会来。极寒会来。一切都会来。”
“但我准备好了。”
他合上笔记本，塞回跑路包里。
然后他靠在墙壁上，闭上眼睛。
外面的世界正在死去。而他在这个地下仓库里，还活着。
这就够了。
（第八章完）


　　https://www.msvvu.cc/74809/74809821/35792574.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc