第66章 晚安，孩子们

“不是知道它们的定义，我在那之前就已经知道质数是什么了。我指的是理解。坐在教室的最后一排，纸上列着2、3、5、7、11、13——”

“我在它们之间寻找规律，试图找出它们出现的模式。但每次我觉得自己快找到了，下一个质数就会以一种我完全没有预期的方式出现在距离上一个很远的地方。”

他停下，把酒杯转向左手，目光落在指间缓慢晃动的酒面上。

“我记得那种感觉。那种从完全无序中辨认出一种更高层次的秩序时，全身血液都开始发烫的感觉。

“那些数字如此固执——只能被1和自身整除，拒绝任何其他规律。而我在纸上列了很长的一列，直到那天晚上被我的父亲打断。”

他顿了一下，像是那段记忆已经很久没有被他清晰地记起了。

“他走过来，看到满桌的纸，他问我那是什么。我说我在找质数分布的模式。他把那些纸拿起来，揉了，扔进废纸篓。

”他说：‘整天算这些有什么用？现实世界靠的是英镑和先令，不是数字。’”

莫里亚蒂的目光落在窗外某处。

“也许他说得对。现实世界确实不靠数字运行。但近些年来，我越来越觉得，也许它可以被数字重塑。”

他说完这句话后沉默了一会儿，然后他放下空杯，站起身，走向书桌。

他翻开那本《小行星力学》的手稿，翻到其中一页——那一页上画着一组轨道图，线条排列成一种精细而复杂的结构。

查尔斯也站起身，走到书桌旁，站在他身侧。

他能看到那页纸上的线条——从一个点延伸到另一个点，形成一个他一时无法辨认完整的网络。

“这些轨道，”莫里亚蒂说，“被某种力量影响着，它们的某项参数被扰动、被提前或延后，在合适的时候发生适当的偏离，最终都能让它们被导向原本不会经过的位置。”

查尔斯低头看着那些线条。

他能看到它们的走向，但他还不确定它们所代表的那个结构是真实存在的，还是正在被构想出来的。

他忽然想起了莫里亚蒂提到过的某句话——“我需要确保那些人不追究到你。”以及“把秩序带进混乱的地方。”

“这就是你一直在说的——那些比数学更值得的事情。”

莫里亚蒂没有否认。

“我说过，‘如果我不在了，数学不会死。它会活在你那里。’但我也需要确保，在我还活着的时候，有一些别的东西也能继续存在下去。”

“你是指通过数学改变社会吗？”

莫里亚蒂的目光重新聚焦在查尔斯脸上，他轻轻转动手中的杯子，让液面在杯壁上留下一层薄薄的痕迹。

“我是指更具体的事情。我是指，当某些社会结构表现出明显的低效和不公正时——

“当资源被错误配置，当权力被滥用，当无辜者因系统性的缺陷而受苦——也许有人可以提供一种调整，使它们更接近一种更均衡的状态。”

“就像给一个方程添加修正项？”

“就像给一个方程添加修正项，”莫里亚蒂微微颔首。

“但不同之处在于，变量是人，而人的行为比天体更难以预测——但这不意味着它不可预测，只是意味着我们需要更复杂的模型。”

他放下酒杯，目光重新落在查尔斯脸上。“这是一个非常复杂的研究课题，我不确定它是否值得去完成。”

“那你为什么要告诉我？”

“因为我希望你理解，当我告诉你那些话时，我不是在泛泛而谈。我说你会继承某些东西——那是真的。”

莫里亚蒂说着，视线飘在别的地方，手仍然停留在那张轨道图上，指尖在上面轻轻划过一条弧线。

“你知道我为什么喜欢这些数字吗？”他问，声音低得像在自言自语。

查尔斯摇头，等着他继续说下去。

“因为它们从不撒谎。”莫里亚蒂的手指停在两条轨道的交汇点上。

“无论你多么希望某个结论成立，只要推导一步出错，整个结构就会坍塌。没有妥协，没有模棱两可。”

“所以您信任它们。”查尔斯说。

“我信任它们，”莫里亚蒂依旧平静，丝毫不像是正在摊开自己，“因为数学是唯一一种当你犯错时，它会毫不留情地告诉你的语言。

“而人不会。人会为了让你好受而隐瞒真相，或者为了让自己好受而扭曲事实。”

他顿了顿，指尖轻轻抚摸着纸张：

“但质数不一样。它们就站在那里，无论你是否理解它们的顺序，它们都不会改变。这种诚实——在这个世界上，很少见了。”

查尔斯看着那些轨道线条，忽然觉得它们不再只是抽象的数字轨迹。

莫里亚蒂笑了笑，站起来，走向窗边。

夜色中的牛津正在他身后铺展开来——那些尖塔的轮廓、煤灯的光点、庭院深处偶尔走动的人影。

“晚安，”他说，声音比刚才更轻一些，“下一次来的时候，我想我们可以开始讨论那个问题的下一步了。”

查尔斯站起来，拿起自己的文件夹和来自理雅各的小本子，走到门口时他停了一下。

“教授——关于那个修正项，你是在说改变社会结构吗？”

莫里亚蒂站在窗边，没有回头。

“我在说，”他停顿了一下，“如果你发现一个系统存在漏洞，你可以选择修复它。”

查尔斯轻轻推开了门。

然后他意识到还没有和莫里亚蒂道别，他扭回头——

窗台上放着一支尚未点燃的蜡烛，莫里亚蒂站在那支蜡烛前面，正在把玩它。

月光穿过玻璃，在地板上投下一个完美直角的矩形光斑。

他的目光却并没有落在蜡烛上。

它穿过虚空，落在桌上那幅深色的星图上——那些被精确计算过的行星轨道，那些正在虚空中安静移动的天体。

“晚安，孩子们。”这个三十八岁的天才低声说。

查尔斯无声地带上了门，在黑暗中独自停留了一会儿。

门廊里依然有风，带着远方河水的呼吸和某种事情即将到来的气味。

他站在那阵风里，感到自己的呼吸正在缓慢地恢复正常。

那本理雅各的册子依然夹在他的臂弯里。

他沿着月光照耀的小径往回走，走过那些在夜风中微微摇动的枝条，走回宿舍楼门廊。

房间里的灯已经被他提前熄灭了。

他推开门，走到窗台前，检查了那盆薰衣草的土壤，确认它依然微湿。他把理雅各的册子放在桌上那叠稿纸的上方。

窗外，牛津的夜色依然平静，月亮正挂在礼拜堂尖塔的侧上方，像一枚磨损的便士。

远处的钟楼敲响了十一下。

查尔斯在书桌前坐了一会儿，然后熄灭油灯，让黑暗把自己包围。


　　https://www.msvvu.cc/65327/65327220/42818562.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc