第69章 嘻嘻，逃了

然后敲门声又响起来了。

查尔斯深吸了一口气，几乎想要扶额了。

亚瑟是像旋风一样卷进来的，手里攥着一份油墨未干的报纸，脸色涨红，嘴唇微微张开，像是被某种过于饱满的情绪堵住了出口。

“查尔斯！你看到这个了吗？”他猛地把报纸摊在桌上，手指颤抖地指着第二版右下角一块占据半栏的版面。

查尔斯低头去看。那是一个署名“一个普通读者”的短评，标题是：《关于发条夜莺的几件小事》。

他看了亚瑟一眼，“你不是去上课了吗？”

“逃了。”亚瑟耳根通红，但目光没有闪躲。

“我写了。我忍不住。而且——我承认，我拿着它去找了牛津那个学生报纸的编辑，他看了一遍就说：‘这个可以发。’”

“你写的是一篇评论？”

“一篇读书笔记。”亚瑟纠正道，然后他又加了一句，“你可以叫我亚瑟·布莱克，一个普通读者。”

查尔斯低头开始阅读。

亚瑟的笔触比他预想的更细腻，也比他自己愿意承认的更真诚。他写道：

“——那棵榆树。它出现在第二章，只出现了两段话。但它像一枚被谨慎嵌入墙面的钉子，你读完之后会一直记得它，却不明白它为什么要挂在那里。”

他继续写道：

“——亨特太太说过，她的丈夫告诉她，那女孩总是坐在同一棵树下看书。后来我们知道，她从未真正坐在那棵树下。

“她描述榆树叶子的形状时，说了‘圆的’，而榆树叶子是齿状的。

“——所以她可能是人造人，或者她只是背错了某本书的细节。但我想，作者在这里埋下的，并不是一个关于‘人造人不会认树’的谜题。

“他在问一个更根本的问题：当你描述一样你从未真正触摸过的东西时，你是在撒谎，还是只是在使用一种不同的诚实？”

查尔斯读到这一句时感到自己的呼吸停顿了一下。

他继续往下读。

“——还有一个更小的细节。格雷把那颗生锈的齿轮放进了外套口袋。

“故事里没有解释他为什么要这样做。他只是捡起了一颗从某台废弃机器上掉落的齿轮，然后继续往前走。”

“——但那个动作，在整个故事里，是最让我停下来的时刻。在那之前，格雷一直在追踪、确认、上报、归档。

“他在做一件他擅长但让他逐渐疏远自己内心的事情。”

“——他捡起那颗齿轮的动作，让我觉得他也在捡起某件关于他自己的碎片。”

查尔斯放下报纸，重新读了一遍最后那一段。

他抬起头来看向亚瑟，发现他的朋友正用一种混合着紧张和期待的目光注视着他，像是在等待宣判。

“——我写得还行吗？”

查尔斯低下头，看着那篇评论的署名，以及署名下方的日期。

“你写得太好了。”查尔斯，他不得不用鼻吸嘴呼的方式才能压下涌上来的泪意。

“尤其是关于那颗齿轮的部分。我自己写的时候，并没有完全想清楚格雷为什么要捡起它。你帮我想清楚了。”

亚瑟的表情在一瞬间变得更加明亮，那种被认可的喜悦毫不掩饰地浮现在他的圆脸上，让他看起来比平时更年轻一些。

“还有一件事，”查尔斯说，“你写完了发条夜莺的读后感，对吧？八百个单词？”

“差不多。”亚瑟有点不好意思地搓了搓手，“你想把原稿拿回去看看吗？报纸上的版本被编辑删减了一小段，末尾那段关于齿轮的讨论本来更长一些。”

“那就都留在我这里。”

亚瑟把那篇原稿从帆布袋里抽出来——确实比报纸上印出来的版本长了不少，页边空白处还画着几处涂鸦，像是一棵长着齿轮叶片的树。

“你现在可火了，查尔斯。”亚瑟说，语气里带着那种真切的兴奋。

“等牛津的学生们读到这一期，你就是学院里的文化名人了——走在路上都会有人对你指指点点的程度。”

“那应该不会太快发生。”查尔斯说，但他在说这话时，自己也并不完全相信。

亚瑟又坐了一会儿，聊了些别的事——关于他那篇论文的进展，关于德文郡学校的那封信，关于他打算在学期结束前回一趟家。

他说他父亲写信来，说庄园里的老柳树被雷劈断了一根主枝，他得回去看看。

“一棵树被雷劈了，你就要专门跑一趟？”

“那棵树是我出生那年种下的。”亚瑟说，“我爸说它是我在这世上的第一个坐标。”

查尔斯沉默了一会儿，然后说：“那确实应该回去看看。”

“嗯。”亚瑟点了点头。

他站起来，把帆布袋甩到肩上，走到门口时停了一下。“对了，如果你想给那篇评论写个回应，我可以帮你递过去。编辑说下期还有位置。”

“我可能会写。”

“那说好了。”亚瑟推开门，侧过头来，“记得吃饭。”

门关上了。

房间里重新安静下来，只剩下窗外偶尔传来的麻雀啁啾声和远处隐约的马车轱辘声。

查尔斯在书桌前重新坐下，目光落在那张摊开的报纸上。那篇评论已经被他叠好了，但那些字还留在他脑海里。

他之前只收到过口头评价和来自远方的信件，从未如此真切地感受到，一个读者会在读完之后，坐下来，认真思考自己感受到了什么，然后把它写下来。

他低头看着自己面前的稿纸，翻到新的一页，写下了一个标题。

《关于一棵榆树、一颗齿轮，以及一个从未停止等待的人——对亚瑟·布莱克评论的回应》

他在第一行写道：

“你说得对。那颗齿轮确实曾经转动过某件东西。我写的时候不知道那是什么，但现在我知道了。”

天色正在从下午的明亮向傍晚的柔和过渡。他站起来，走到窗边，看着窗外那片正在被暮色浸染的庭院。

远处，那棵柳树的枝条正在晚风中轻轻摇晃。


　　https://www.msvvu.cc/65327/65327220/42781565.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc