第87章 八十七

以前下雨天他自己来接，总会把栗子揣在大衣怀里，等她上车时还烫得焐手。

他坐在副驾，一颗一颗剥好壳放进她手里，看着她吃得满嘴糖屑，再用指腹擦掉她嘴角的糖。

现在栗子还是热的。她低下头，学着记忆里他剥栗子的样子，用指甲沿着壳缝划开一道口子，指腹捏住两边，轻轻一掰。壳子应声裂开，栗仁脱出来。金黄的，完整的。

她把栗子放进嘴里，慢慢嚼着，嚼到最后也没尝出是什么味道。指尖蹭过纸包的折痕，把剩下的半袋折好，再也没动。

副驾的座椅调得笔直，是最标准的军人坐姿。以前她总把座椅放倒，脚搭在中控台上晃，他骂她没规矩，却从来没把座椅调回去。

中控台上她去年贴的兔子贴纸还在，歪歪扭扭的，耳朵缺了个角。他一直没撕。

有晚他回来得早。她坐在客厅看书，字在眼前晃，一个也没进脑子。

忽然听见玄关的脚步声，她的心口猛地漏了一拍。

他的脚步在客厅门口顿了一下，鞋底蹭着木地板多拖了半寸。

她抬起头，正好撞上他的目光。

他站在走廊口，军大衣搭在胳膊上，领口风纪扣扣得严严实实。以前在家他总解开两颗扣子，袖口卷到手肘，露出利落的小臂。

现在他永远穿得整整齐齐，像在站里面对下属，隔着一层看不见的冰。

“怎么还没睡。”语气很平，不像问句，更像客套。

没等她回答，他已经转身上了楼。

她把书摊在膝盖上，好一会儿才翻过去一页。那一页写了什么，她一个字也没看见。

有一回放学早，她在巷口看见他的车刚拐进去。

下意识加快脚步跑进院子，他正站在车旁跟赵竞交代事，背对着她，肩膀绷得笔直。

听见脚步声回过头，阳光落在他脸上，能看见眼底淡淡的青黑。

她张了张嘴，那声“哥”卡在喉咙里，像含了颗没化的糖，咽不下去也吐不出来。

他只是对着她点了点头，眼神飞快移开，转回去继续说话，语气没有一丝波澜。

她从他身边走过，闻到他衬衫上的味道。还是熟悉的皂角香，却混着比以前重很多的烟草味。

以前他从不在她面前抽烟，只有站里出了棘手的事，才会躲在书房抽一根，窗户开得大大的散味。

她垂在身侧的手指动了动，指尖碰到他的袖口，又像被烫到一样，飞快蜷了回去。

书房的门还是虚掩着，留着一道缝。

以前她总直接推门进去，他批文件，她看书，整个房间安安静静的。偶尔抬头碰上目光，她冲他笑一下，他也会弯一弯嘴角。

现在门还是那道门，她每次经过，都会在门口站一会儿。

听着里面翻文件的声音，听着他喝水的声音，听着他轻轻咳嗽的声音。

却再也没有推开门的勇气。

那天晚上，他难得在客厅坐了一会儿。

他坐在沙发另一头，中间隔着两个厚靠垫。

他把报纸举得高高的，整张脸都挡在后面，只露出握着报纸的手指，骨节分明，和以前一模一样。

她的手指在书页上停住了。

就是这个姿势。和她记了几百次的姿势，分毫不差。

只要走三步，弯个腰，头一低，就能钻进他胳膊底下。就能像以前无数次那样，趴在他膝盖上，闻着报纸的墨香和他身上的皂角味，听着他沉稳的心跳。

这个动作她做了几百次，闭着眼都能成。

她把书轻轻放在膝头，指节扣着书页边缘，扣出几道白印。

脚抬了起来。踩在地毯上，没有一点声音。

离他的胳膊只有半米远了，能看见他手指上的薄茧，能看见他捏着报纸的指节，微微泛着白。

然后她的脚停住了。

抬了半寸，像被什么钉住了，怎么也迈不出去。

她就那样站在原地，看着他举着报纸的手，看了很久很久。

她怕。

怕她钻过去的时候，他的胳膊会往回收。

怕她趴在他膝盖上的时候，他不会再用手托着她的腰。

怕他放下报纸，用那种客气的、陌生的眼神看着她，说：“微微，你长大了。”

《雷雨》已经还给苏曼了。可那天早上的事，像一根细刺，扎在他们两个人心里。

他替她扛下了所有。

然后，开始躲着她。

她重新坐回沙发上，拿起那本没看完的书。手指把书页捏出了深深的折痕。

他还在看他的报纸。报纸被他捏得微微发皱，边角那道浅印，又深了几分。报纸后面的目光，其实一直没离开过她。

她起身时，他捏报纸的指节猛地收紧，呼吸停了半拍。

她停住脚时，他举着报纸的手，轻轻晃了一下。

可他没有放下报纸，也没有叫她的名字。

墙上的挂钟敲了十一下。

他收起报纸，起身往楼上走。经过她身边的时候，脚步顿了顿。

他的指尖动了动，像是想碰一下她的头发，又飞快地收了回去。

自始至终，没说一句话。

他走后，她坐在原地，看着茶几上那个凉透的牛皮纸包。里面剩下的栗子，已经硬了，咬开硌牙。

窗外的风刮过枇杷树，叶子沙沙响，又一颗青果掉下来，砸在青石板上，发出轻轻的一声响。

她躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从枇杷叶的缝隙里漏进来，在地板上晃着细碎的光斑，像小时候他给她折的纸星星。

走廊里传来轻轻的脚步声。是他。

脚步声停在她的房门口。

过了很久。

久到她以为他已经走了，久到她以为他从来没有来过。

然后脚步声慢慢走远，书房的门轻轻关上了。

她把脸埋进枕头里。枕头套上是周妈洗过的皂角香，和他身上的味道一模一样。

眼泪终于无声地滑下来，洇湿了枕巾。

原来最疼的不是他不爱你，是你终于敢承认自己爱他了，却再也不敢靠近他了。

那个曾经把你捧在手心任你胡闹的人，现在就站在离你三步远的地方。

你只要跨一步，就能扑进他怀里。

可你不敢走过去。

他也不敢跨过来。


　　https://www.msvvu.cc/61217/61217763/43623949.html


请记住本书首发域名：www.msvvu.cc。妙书屋手机版阅读网址：m.msvvu.cc